u otros nombres que no me maten

no me corresponde
sentir
el tacto de los sueños
en los que me embarcas
¿seria aterciopelado...?
no me corresponde
seguir
el orden de las miradas
en las que me retas
en un lenguaje de jeroglíficos grises
ni me corresponde
saber
el cumpleaños de nuestros deseos

me corresponde
inventar un esquema para
el terreno desolado que me quedó
un croquis de carne para el agujero
que se llagaba
supurante
u otros nombres que no me maten
me corresponde
esperar a florecer después
de esta poda salvaje
que me ha secado
y que mi dolor en el esternón
-era en serio-
se ramifique y me colme
como lenguas encima de mi piel
y no sea más que un hueso
dónde apoyar la cabeza
después del amor